母亲是做年糕的好手，除了这简单的蒸年糕外，她最擅长炒年糕。说起这炒年糕，我们谁都没有探究过它的来历或典故。但几乎所有嵊州人都爱吃炒年糕，而且一定要用嵊州年糕，配上时令的“和头”(即配菜)。某年放假回家，朋友带我去一家据说当时特别红火的炒年糕店，吃完后我却大失所望，这年糕炖煮地嚼劲全无，酱油用得太多，全吃进了年糕里，和头更是少的可怜，只见蛋丝和零星笋丝，与母亲做的完全没有可比之处。在我们家，母亲如果第二天要做炒年糕，一定会在前一晚宣布，似乎这是一件美食盛事似的。虽然炒年糕并不是什么名贵食物，但准备起来确实颇费心力。配菜一定要全而且时令，最常见的是腌雪里蕻、笋丝、大蒜叶、嫩豆腐等等。母亲则一定会加上五花肉丝、鸡蛋丝、蘑菇片以及胡萝卜丝。做鸡蛋丝是母亲的拿手戏，普通铁锅抹上一层薄油，鸡蛋和入少许盐，打散，铺洒在烧热的锅中，旋转铁锅让蛋液均匀地铺成薄饼，蛋液凝固后蛋饼就做好了，再切成蛋丝就成了。笋的选择则和时节有关，春笋、雷笋、冬笋等都可以，但一定要嫩，否则吃起来硌牙。母亲喜欢吃大蒜叶，我却不爱，虽然大蒜叶可以增添炒年糕的香味，但吃完后口气太重，于是我经常将大蒜叶挑拣出来给母亲。除了配菜，炒年糕的火候也十分重要，先要炒制，待年糕渐软后加生抽调味，入配菜翻炒，最后加少许水焖煮一会儿。如果炒得不够年糕就会偏硬，炒过了就烂了。饭店里通常大量炒制，因此时常过软，家中则可以做得恰到好处。

　　离开家乡之前，我自认对炒年糕没多少感情，但离家一段时间后，发现心中时常思念这一碗炒年糕。假期回家便迫不及待地要求母亲给我做炒年糕，每次都把汤水都喝得干干净净，即使是小时候厌恶的大蒜叶也变得美味起来。家乡的味道仿佛是暗藏在基因中的秘密，因为与生俱来，所以从未发觉。直到离了根，到处漂泊，才发现自己的心属于什么地方。

 

　　年糕的妙处在于它的百搭，除了蒸炒，还可以煎烤，也可以下火锅、做呼啦羹(有可能是胡辣羹传入嵊州本土化后的产物，多由鸡血、鸡胗、鸡肠、青菜沫、年糕碎、榨面混煮，加入生粉成羹而得)，或者和大闸蟹一起炒着吃。高中时，母亲贪睡，父亲每天早晨都为我买早饭，有时他也会为我亲自下厨。有次父亲给我买了烤年糕做早饭，他看我吃得开心，因此第二天便亲自做了给我吃。父亲做的烤年糕有别样的味道，酱油没那么重，多放了一个鸡蛋，多了一份心。这烤年糕虽取名“烤”字，但实际是煎出来的，热油锅，薄年糕片，煎得两面金黄，调味、铺蛋、加水、收汁、撒葱花，如此简单，但却如此美味。那段时间父亲每天都给我做烤年糕，终于有一天我吃厌了，于是对父亲说别再做了，都快吃吐了。我和父亲之间从来没有真正的交流，现在想来这样的言辞想必是很伤人的，毕竟父亲以为我爱吃才一直给我做的。我们父子之间有很多话都没来得及说，有很多心结也都没来得及解开，现在也只能寄托在这些若有若无的回忆中了。

　　虽然我很快便吃厌了烤年糕，但我们班有两个女生却迷上了它。因为我家附近的老街是早餐店林立的，所以她们嘱咐我每天早晨带烤年糕给她们做早饭。这烤年糕早饭她俩吃了近一个学期，实在让我佩服。

 

　　嵊州人还有一个有趣的习俗，正月十四要喝“亮眼汤”，喝了这汤新年眼神才会好。可惜我常常在喝“亮眼汤”之前就要回北京，好多年没有喝到，似乎这几年视力下降和这个有大关系似的。这“亮眼汤”说白了就是青菜煮年糕，只放点盐便十分美味。有次回家，突发奇想扛了几段年糕回北京，终于自己做了一回“亮眼汤”……

　　刚来北京那两三年，我从未想过家，甚至假期也留在北京教课，每年回家的日子用手指都可掰算。这几年却越来越想家，每次回家都恨不得列一串要吃的食物清单，一样样地去郑重回味，年糕是其中永不过时的选项。这几年，我会不辞辛劳地把一些家乡食材带回北京，自己在异乡复制家乡味道，虽然味道如此相近，但思念却那么遥远。