农民作家肖春良

　　假如在大街上看到肖春良，估计没几个人会把他和文学联系在一起，更别说看得出他头上有顶“农民作家”——这顶别人给他戴上的桂冠。

　　他更像一个朴实的农民，匆匆进城来办事。

　　然而，就是这样一个即将步入花甲之年的乡下老人，让我们如此惊讶——近日，在贵阳渔洞峡一山庄内，一场由贵州省写作学会组织的作品研讨会专门为他而举行，20多名专家学者对他新出版的长篇小说《女人万岁》进行了激烈的探讨。

　　但在这样的荣誉背后，却隐藏着很多鲜为人知的秘密。

深夜明灯：用笔耕耘的村支书

　　在镇远县江古乡蚂瑭村人们的眼中，肖春良和大家并没有什么两样，也是每天上山种地，下水耕田，日出而作，日落而归。所不同的只是他多了一段特殊的人生经历，作为一个能带领大家一起劳动致富的村支书的身份。

　　1950年出生的肖春良，16岁初中毕业，1970年应征入伍，在部队服役14年，曾参加过唐山抗震救灾，西北边陲防御及众多的国防工程建设，立过功，为二等伤残军人。转业后回到家乡务农，现任村支书。

　　也许村民们不知道的是，当夜深人静，全村人都相继进入梦乡时，村子里还有一盏灯没有熄灭——劳累了一天的肖春良回到家，处理完家务后，便伏在床头门板搭起的“书桌”上，用笔和纸开始了他的另一种耕耘。

　　作为一个生活在基层的农民，他妻子因病卧床多年，还要抚养4个孩子，作为主要劳动力，家里的重担他一人来挑；作为村支书，村里的工作花去了他大多的时间；同时由于经济困难，家里连一张像样的写字用的桌子都没有，他只有在床头架一块门板来写作；他在部队落下伤残，视力只有0.2。这些，都让他的写作不得不比别人付出更多的努力和艰辛。

　　20多年来，他就是在这般艰苦的生活条件下，笔耕不辍，陆续创作了长篇小说《女人万岁》，中短篇小说集《清明》，诗歌集《在希望的田野上》，散文集《江古，母亲》、《往事悠悠》等。

　　这些总计达100多万字的文学作品，就是这样出来的。

女人万岁：一个并不过时的命题

　　在《女人万岁》的这部小说的前面，肖春良写下了这样一句话：“谨以拙作献给普天下的姐妹们！”

　　小说通过金娣、银娣、来娣三姐妹的不同命运，反映了残存于农村的重男轻女的封建思想给妇女带来的伤害，以及妇女在自立自强中与命运的抗争。

　　研讨会上，专家学者重点评价了肖春良新近出版的长篇小说《女人万岁》。与会者充分肯定了肖春良立足农村，关注农民，执著于文学创作的精神。并认为，这部长篇小说的语言朴实，感情细腻，故事情节中，融入了生动真实的民族风情和民俗文化，指出了作品对民俗文化传承将可起到的作用，同时，也有专家认为，作为一部文学作品，《女人万岁》的主题比较陈旧，缺少创新，甚至认为其所表达的主题与时代脱节。

　　对此，肖春良却坚持着自己的立场。

　　通过他的介绍了解到，这部作品实际上1987年就开始创作，但写了6章后，他就难以继续写下去，因为他感觉到自己刚刚从部队回来，对农村生活了解不深入，遂停笔。后来用了整整10年时间来亲身体验，从而受到更深层次的启发，于1998年重新动笔，2000年基本完成，出版是在2008年4月。

　　从时间上来看，小说的出版距离他创作的年代已有至少10年之久，这10年之间，人们的观念是否发生巨大变化导致作品和现实脱节了呢？记者就此问题与肖春良进行了深入的交流，他说，其实在目前农村，人们重男轻女的思想依然根深蒂固地存在着。

　　他本就是农村的一分子，作为“在场者”，他对此更有发言权。

文学：一种简单的快乐

　　谈到为什么会走上文学之路？肖春良的说法是，在部队负伤后，他为了寻找一种精神的寄托而迷念上文学。

　　可以想像，当时文字对于他就是疗伤的良药。此后写作成为一种习惯，延续到他的一生中，就算后来转业回乡务农，文字亦成了他认识生活和表达生活的最好方式。

　　和其他一些所谓的“农民作家”不一样，那些作家因为写作农村题材、或在农村生活过，后来因为写作改变了处境，生活转移到了城市。他们因农村而得益，后来离开了农村。而肖春良无论在创作上走了多远，他的人和思想依然深深地依附在土地上——这块养活他并成为他写作资源的土地上。

　　他的主业是搞农业生产，与此同时作为村支书，他还得带着村民一起致富。就在来参加研讨会的前不久，经过他的奔走努力，黔东南州“现代农业示范园”在他们村里试点，这对于他来说，是一件同样重要和让人欣慰的作品。

　　在贵州写作学会800多名会员中，如今还生活在农村的就只有他一个。以至于在每一次介绍肖春良时，写作学会有关人士都特别强调“这是一个真正的农民作家”。

　　对于其他作家来说，写作是为了出作品，目的很明显；而对于肖春良来说，写作只是生活的一部分。正如他和记者聊天时所说：“我没有其他爱好，麻将棋牌都不喜欢，在别人玩的时候，我以写作来消遣。”尽管之后他的作品产生了各种各样的影响，但那并非他写作时所考虑的。

　　尽管这种被他说得轻描淡写的“消遣”，实际上也给他的贫困的生活加重了砝码，但他对生活的思考由此得到了释放，精神上得到了愉悦。在与肖春良的接触中，记者可以感受到，他身上那种随时可以看到的一个农民简单的快乐。

　　正因为这种朴素的初衷，才使得他的写作比别人更“真实”。

　　对于他的写作特别是《女人万岁》来说，假如要找一个形而上的说法的话，那就是肖春良一点小小的奢望：希望作品的出版，能让人们尊重女性并使女性的地位能得到彻底改变，能让当地的民俗文化被更多人所知，从而推动地域文化的发展。

艰辛出版路：农民作家的疼痛

　　《女人万岁》创作完成后，出版却成了一个让他头痛的问题。

　　在出版逐步市场化的年代，虽然他有“农民作家”这么一个头衔，但要想出一本书并不是那么容易。

　　2005年，肖春良去鲁迅文学院学习时，曾将书稿带到北京，准备联系出版，但由于经济问题，不得不暂时搁浅。回来后，外地一位私企老板听说他的事后，托人找到他，信誓旦旦地表示，将无偿的赞助他出书。但不知道为什么没到一个月，对方却婉言将他拒之门外。

　　后来，前去江古考察的贵州大学教授黄俊杰和作家庄稼“发现”了肖春良，之后引荐给贵州写作学会会长袁昌文。此后，三人开始为《女人万岁》的出版而奔走。

　　出版的事情终于有了眉目，但是他本人还得承担几千元的费用。于是，仍因为资金问题，他不得不将原本40多万字的作品大量压缩。

　　说到自己出资出版这本书，肖春良说，之前因为经济上的压力，尽管一直想把自己多年的心血展示给读者，但巨大的困难摆在了他的前面。后来随着三个大的子女相继参加了工作，经济压力小了些，加上贵州写作学会的帮助，才得以让这本书能与读者见面。

梦想与现实：农民作家启示录

　　创作不易，出版艰难。这或许是很多作家都面对的一种普遍的尴尬，只不过在肖春良身上体现得更淋漓尽致一些。

　　就算出版了，由于是自费出版，没有稿费版税一说，而以这区区1000册的印数，又能给他带来多少经济上的回报？何况，能卖出多少本，还是一个问题。

　　文学是一个梦想，但现实却为它插上了沉重的翅膀。

　　写作并不能改变他的处境，没有给他带来俗世的利益，相反，他却为此付出了很多。

　　这次研讨会，尽管协作学会为他张罗了一切，但自己的往返路费依然让他有那么一点心疼。开完这次研讨会后，他第二天又得及时赶回他的村子去，家里有很多农活因为这两天而耽搁，他必须尽快补上，村里的工作也在等着他。

　　在当下，一个农民作家的存在以及坚持，到底意味着什么？他不为名不为利，只为内心的需要，或许这种原初的写作精神，以及他在艰苦环境下的创作毅力，更值得我们玩味。

　　以至于贵州写作学会会长袁昌文在研讨会上，最后作总结发言时，只说了两句话：“我们从肖春良身上看到了什么，我们应该从肖春良身上学习什么？”

　　这简简单单的两句话，给身处优越环境的城市作家们留下深深的思考？（田峰　摄影报道）