我生在城市，但对农村不陌生，因为父母家乡都在河南贫困农村，小时候曾在村里过寒暑假。上大学之后，基本没回过农村，老家的人出来的也差不多了。但还是关注“三农”。今年世界消除贫困日(10月17日)的主题是“与落在最后面的人一起，建立普遍尊重人权和尊严的包容性世界”。不关心“落在最后面的人”，就不是有包容性的好社会。

　　改革开放后，中国已有7亿多贫困人口脱贫。目前还有3000多万现行标准下的贫困人口。中国贫困线是以2011年农民年人均纯收入2300元不变价为基准，大致每年提高6%，目前最低标准是2855元，各省还可以制定更高的地方贫困线标准。脱贫不仅看收入，还要“两不愁，三保障”，就是贫困人口不愁吃、不愁穿，义务教育、基本医疗和住房安全有保障。

　　中国已经建立起一套责任、政策、投入、动员、监督、考核的脱贫攻坚体系，现在是最后攻坚，也最难。因为剩下的贫困人口，因病致贫的占42%多一点，因残致贫的占15%多一点，65岁以上老年人占17%多一点。病、残和贫困老人加在一起，差不多占3/4。

　　农村扶贫到底如何?不久前，笔者用了整整三天时间在国家级贫困县、贵州黔东南苗族侗族自治州的丹寨县进行调研。截至今年2月，我国有国家级贫困县585个，贵州占50个，丹寨是10任省长的工作联系点。2014年，万达集团将丹寨作为“企业包县，整体扶贫”的创新试点，引起了巨大关注。今年丹寨摘帽脱贫的标准是人均年纯收入3535元。

　　丹寨面积940平方公里，人口17.8万，其中4万在广东等地打工。海拔600-1200米，年均气温14.5℃，环境质量很好。三天里，我和县、村领导做了交流，到几个村做了采访，在万达集团捐建的丹寨万达小镇体验了蜡染、造纸等非遗(非物质遗产)项目，看了《锦绣丹寨》演出，还在贵州万达职业技术学院(大专，作为黔东南民族职业技术学院的分院)讲了一堂课，和十名贫困家庭学生开了座谈会。希望通过这篇文章，帮助读者对扶贫攻坚有一个相对系统的了解。

　　在农村，无论是发展经济还是改善民生，首先要把基础设施建设好，最主要是道路、水电、网络。

　　在以“高要梯田”闻名的高要村，我们看了2002年7月完成的人饮工程。中间一口井，是农民喝水的源泉。外边两圈，一圈给牲口喝水，一圈农民洗衣服。丹寨县水利局在旁边立了一块“饮水思源”碑。上面写着：解决人畜饮水困难1297人，823头大牲畜，提水装机一台共5.5千瓦，蓄水池一个共80立方米，输水管总长为5807米，工程投资为14.05万元。

　　14万投资就能解决这么多问题，可见基础设施的重要。我和万达职业技术学院贫困学生座谈时，几乎所有人都说，扶贫攻坚最大的变化是家乡通了公路，有了公共汽车。过去全是泥路，要是生个病，妈妈背着孩子去看病，遇到下雨，一路泥泞，雨水和泪水混在一起，走到诊所要几个小时。

　　基础设施是发展的基础，民生的基础，和外部世界联通的基础。没有基础，什么都谈不上。几年前到云南怒江一个山村学校扶贫，电脑室堆满了爱心人士捐赠的联想和戴尔电脑，却没有打开，因为当地还没有通网络，电脑用处不大。我在各地调研中还发现，凡是修路的，事后证明都是正确的。而搞园区开发，引进项目，弄不好就事与愿违，因为产业要起来，涉及配套、物流等等，不是那么容易。

　　农村解决基本温饱可以依靠政府与社会，但要奔小康、致富，还需要能和市场对接起来的产业的发展。

　　无论走到哪里，群众对政府在扶贫方面的投入都给予好评。比如村里的因病致残者、孤寡老人，均享受国家扶贫政策，实现应保尽保，确保满足基本生活保障。医疗方面，建档立卡贫困户的医疗费用实际补偿比例都在90%以上。教育方面，建档立卡贫困户大学生的学费由国家教育扶贫资金全额解决，确保只要考上大学就能读得起，同时丹寨县全面落实了学前教育阶段到高中教育阶段各级各类学生的资助政策，已经实现了建档立卡贫困户学生的精准资助全覆盖、零遗漏。

　　社会力量也很大。万达集团投入5亿元成立了丹寨扶贫专项基金，用于兜底扶贫。2016年第一期基金惠及全县3.82万建档立卡贫困人口，孤儿、五保老人、重残户按照2000元/人·年进行救助，一般贫困户按照1224元/人·年进行救助。2017年第二期基金惠及全县4.45万名建档立卡贫困人口，对其中4240名鳏寡孤独以及重残等特殊困难人口，按照2000元/人·年进行救助，对10025名因灾、因病、因学等致贫的贫困人口，按照1100元/人·年进行帮扶，对30198名有劳动能力能发展产业增收的贫困人口，按照1010元/人·年进行生产奖励补助。

　　政府投入加上社会捐助，农村基本不存在温饱未解决的问题了。但也不是只靠政府和社会发钱，丹寨扶贫有个政策，不养懒汉，如果有劳动能力，也给了劳动创收机会，还是不劳动，会停发扶贫救济。这说明扶贫的同时也要引导。前不久我去北方某省，当地帮贫困户解决住房问题，政府出几万块钱，结果有的贫困户一家几口人，盖了两三百平方米的房子，但屋内空空如也，又要政府“看着办”，显然就是一开始引导得不够。

　　不过，贫困农村真正要奔小康，要致富，靠救济就远远不够了。这就需要产业，需要和市场对接，需要致富带头人。

　　卡拉村曾是丹寨最穷的村之一，“卡拉”在苗语中就是最犄角旮旯的落后地方。现在则走在全县致富前列。村支书王玉和是鸟笼工艺传人，鸟笼工艺在村里有几百年的历史，几十年前还有几个老人有这种技术，懂得七八十道工序。王玉和学了手艺。他刚当村支书时，村里有120户人，白米饭吃不上，生活要靠政府救济。上世纪90年代，他带着做的鸟笼到昆明花鸟市场卖。从昆明回丹寨，路上要一个星期，在火车汽车上他一刻也不敢睡觉，怕钱被偷。但从此找到了一条和市场对接的致富路，也成了卡拉村致富带头人。现在卡拉村有171户人家，602人，比当年还多了50户人，其中120户生产鸟笼，主要是中老年人，形成了“一村一品”的致富模式，最贵的鸟笼要卖3600元。

　　为了保证市场秩序，村里成立了鸟笼协会，统一进原材料楠竹和水竹，发给农民，按照一只鸟笼50元的工钱计件。销售由鸟笼协会统一销售，农民自己销售也可以，但必须按照价格底线，不能低，否则要处罚。这样使市场很稳定。现在也不需要出门销售了，网上就可以。2017年卡拉村生产了12万只鸟笼左右，农民这部分的收入就是600多万元。

　　由于鸟笼经济火了，卡拉村名声在外，到丹寨的很多游客也会来卡拉。现在全村有28户人家搞农家乐，最出名的美食是“斗鸡宴”。2017年，农家乐收入有800多万元，超过了鸟笼。农家乐加鸟笼，全村收入1400多万元。卡拉村有238亩土地，拿出了几十亩，给蜡染等“非遗”做体验基地，这又是一门生意。我碰到了90后苗族姑娘张义苹，她出生在丹寨县扬武镇基加村，小时候跟母亲学习苗族蜡染技艺，2016年在县里成立了蜡染公司，把传统手工艺和现代服饰、真丝披肩、手袋等融合起来。她在卡拉村也开了一个基地，当天她在张罗接待省外一所职业学校的实习学生，有100多人，忙得不可开交。

　　在马寨村，我考察了由万达集团企业文化中心创新设计的扶贫茶园项目。基本模式是：当地村民把土地流转给扶贫茶园项目组(这些地荒了好几年，所以没有化肥一类的残余)，干一天活还可以拿到现金100多元。扶贫爱心人士每年出资4900元认领一亩茶园(或490元认领一垄)，认领费的依据是，承包茶园土地流转费450元(含认领者铭牌费)，茶农劳务费每亩1300元，其余是茶园生产和运营成本。

　　当地茶农告诉我，丹寨海拨1000多米，山清水秀，常年云雾缭绕，茶树无公害、无污染，土壤富含硒锌微量元素，所以这里的“丹红”“丹绿”茶质量很好，通过了欧盟认证的严苛检测。万达企业文化中心帮助设计了一款线上H5产品，通过线上认领，以销定产，解决了销售问题。认领者通过互联网可以看到被帮扶茶农的具体个人、家庭信息以及每年领取工资的信息。相比直接发钱扶贫，扶贫茶园的模式是授人以渔，把扶贫款当作劳动报酬发到贫困茶农手中。

　　王玉和、张义苹这样的人，其实是有企业家精神的人。王玉和说，经过努力，卡拉村现在的贫困户只有3户8人。如果不发展产业，靠人均0.3亩的耕地，怎么也养不活自己。经济上去了，村里很和睦，“纠纷不出村”。发展产业需要金融服务，卡拉村是贵州农商行丹寨分行认定的信用村，对村民进行信用评议，如果是金卡诚信户，可以给予100万元的无担保贷款。如果不讲诚信，被评议成“黑名单”，一分钱也贷不到。

　　贫困地区的发展，最终真正起作用、实现长治久安的不是搞几个扶贫项目，而是改变人的精神面貌。

　　2015年11月中央召开扶贫开发工作会议，强调用“五个一批”的措施，到2020年让7000多万农村贫困人口全部摆脱贫困。即发展生产脱贫一批，异地搬迁脱贫一批，生态补偿脱贫一批，发展教育脱贫一批，社会保障兜底一批。各地情况不同，方法也不同。在丹寨，我欣慰地看到发展旅游产业，产业脱贫。这是内生的，可持续的。

　　在丹寨扶贫过程中，万达集团发挥了重要作用。万达2014年对丹寨整体扶贫后，从全国抽调151人的队伍入驻丹寨，整整一年调研，做了70多份报告，最终确定了“教育治本、产业引血、基金兜底”的长、中、短期兼顾的旅游扶贫路径。长期项目是投资3亿元捐建贵州万达职业技术学院，通过教育提高人口素质，2017年9月1日正式开学，目前有900多名在校生，分财经、旅游、护理三个专业，毕业后择优录取50%毕业生进入万达工作;中期项目是投资7亿元捐建了丹寨万达旅游小镇，占地400亩，采用苗寨风格，引入丹寨特有的非遗项目、民族手工艺、苗寨美食、苗医苗药等。2017年7月3日开业，到目前为止已经接待了700多万游客;短期项目是投入5亿元成立丹寨扶贫专项基金，每期5000万元，全面覆盖贫困人口。

　　丹寨万达小镇由万达投资建设，产权归属丹寨县，等于捐给了丹寨一笔资产，丹寨县为完善小镇周边公共设施配套也投资了约2亿元。小镇直接吸纳就业人员1390人(其中贫困户751人)，平均月工资3000元;间接带动了蔬菜种植、养殖等产业。小镇上的136家地方特色餐饮店与丹寨县81个村级种养殖产业合作社签订了农产品直供协议，带动7600多名贫困人口通过参与产业发展实现增收，户均增收2600多元。像“云上苗家”这个餐厅，与2个贫困村的合作社签订了保底收购协议，日均订购斗鸡60公斤，蔬菜130公斤;像兴仁镇台辰村的农民吴明超，带动村里5户贫困户22人发展了18亩优质西瓜和3150亩林下养鸡，全年在小镇销售42万元，人均增收超过4600多元。通过小镇的人气，还带动了周边卡拉、泉山、石桥等27个景区和旅游村寨持续“升温”，间接带动1000多户贫困户增收。

　　万达集团投资建设丹寨万达小镇，丹寨县的收获还在于，从万达人员的日常管理与运营中，学到了旅游文化产业的招商、运营、营销、管理方法。丹寨小镇井井有条，不少游客说像一个欧洲小镇。没有人随便丢垃圾，文明程度大大提高了。这在以前是无法想象的。其次，万达品牌代表了一种标准，小镇接入的商户都按照万达要求，这就间接提高了整个丹寨对产品和服务品质的认识与水平。

　　丹寨万达小镇不是行政单位，就是一个旅游小镇，定位是打造非物质文化遗产旅游胜地。丹寨是非遗大县，拥有国家级非遗项目7项，省级非遗项目17项，州级非遗项目25项，各级传承人288人。万达小镇330个店面，进驻的非遗项目有30多项，如苗族蜡染、鸟笼制作、皮纸制作、苗族刺绣、苗族服饰、苗族银饰锻制技艺等，还有锦鸡舞、芒筒芦笙舞、古瓢舞等演出。经营非遗相关项目的有31家企业和69户个体户，这就把旅游和文化很好地融合起来，打造了蜡染小院、古法造纸小院等体验式景点。古法造纸小院的非遗传人潘玉华说，希望通过小镇这个平台，展示出良好的形象，再将游客吸引到非遗文化的发源地石桥村去，那就能把生意做得更大。

　　在我看来，万达对丹寨最直接的作用是将丹寨变成了一个“网红县”。到目前为止，经过万达邀请，县政府认可，一共聘请了60多个“轮值镇长”，我是第63任。我们这些各行各业的镇长的责任就是借助自己的力量和资源，让更多人认识丹寨，帮助丹寨。丹寨小镇策划了参与度很强的各种活动，如国际非遗交流、祭尤文化节、跨年音乐节、五大洲世界小姐苗族集体婚礼、万达好声音、万人长桌宴等等，帮助小镇快速签约了131家旅行社，完成了202条旅行线路产品上线，与携程等6家主流在线旅游平台达成战略合作;全国很多万达广场设置了丹寨小镇的宣传点，进行了很多联动营销。

　　我的“镇长助理”是本地女孩子，以前在黔东南州电视台工作，有了万达小镇后跳槽回了家乡，工作既热情又职业化。有这样一批懂市场、会推广、善交流的新丹寨人，是丹寨未来发展的非常宝贵的资本。

　　中国的脱贫任务很快就会完成，但乡村振兴刚刚开始，乡村建设人人有责。

　　在政府和社会帮助以及贫困人口的努力下，中国到2020年让农村贫困人口全部摆脱贫困的任务将会如期完成。丹寨今年底就有可能摘帽子。在丹寨小镇，作为一个任期三天的镇长，我感受不到贫困，到村里才有感受。我觉得中国乡村建设的主战场很快会转向更高层次的乡村振兴。扶贫还需要，因为就算总体脱贫了，是按贫困户比例占总户数不到1.5%来计算的，那也还是有贫困户，而且返贫情况也依然在，不能掉以轻心。

　　但总体看，要上新台阶了，也就是按照产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的总要求，在农村建设现代化经济体系，建设美丽中国，传承中华优秀传统文化，健全现代社会治理格局。新的主题是农业强不强、农村美不美、农民富不富了。

　　此次调研让我欣慰的还有一点，就是农村的治理比想象的好。我最担心农村两个问题，一个是垃圾，一个是扶贫资金使用。特地调研了有关情况。

　　就污水处理来说，丹寨县2009年在县城建了日处理能力3000吨的污水处理厂，2014年在开发区建了日处理能力5000吨的污水处理厂，2016年在兴仁镇建了日处理能力600吨的污水处理厂。全县污水处理率得到了有效提高。

　　就垃圾处理来说，2014年建了垃圾填埋场，将县内的生活垃圾转运到垃圾填埋场进行填埋。2017年黔东南自治州建设了三个无害化垃圾焚烧发电厂，排放标准均符合国家要求。因丹寨县靠近凯里垃圾焚烧发电厂，县里将生活垃圾全部转运至凯里垃圾焚烧发电厂焚烧。丹寨采取“村收集、乡镇转运、县处理”的方式，每天由各村保洁员将村内各家各户垃圾收集到固定的垃圾堆放点，乡镇每天将各村垃圾堆放点垃圾转运至乡镇垃圾中转站，县市政部门每天将乡镇垃圾中转站转运垃圾至凯里发电厂焚烧。全县生活垃圾无害化处理率不断提高。

　　关于基层扶贫款的使用，丹寨县建立了“一联四包”制度，即县四大班子主要领导联系乡镇，县四大班子成员和县级干部包乡镇，县级干部和乡镇领导干部同时包片，部门包村、干部包户，全县6个乡镇161个行政村(居)实现了单位帮扶全覆盖，帮扶单位在各村成立了减贫摘帽攻坚队，每一个队员负责村内10户左右群众。实现了丹寨县各级干部共同监督扶贫款的使用和管理，确保了基层扶贫款专款专用。

　　提高穷人福利的决定性因素是人口素质，穷人在面临更好的机会时也能积极响应。

　　离开丹寨、卸任镇长的时候，我说，丹寨小镇是一个来了以后还想再来的小镇。不仅是因为美丽的大自然，更是因为我在这里看到了乡村中国的变化，看到了丹寨人在社会帮助下努力改变自己命运的创造力，不虚此行，收获满满。

　　诺贝尔经济学家得主西奥多·舒尔茨教授曾说，如果我们懂得了农业，也就懂得了穷人的经济学;如果我们懂得穷人的经济学，也就懂得许多真正重要的经济学原理。他认为，经济学家不懂的是穷人和富人一样渴望改变他们自己以及他们孩子的命运。提高穷人福利的决定性因素是人口素质，不是空间、能源或耕地。穷人不是住在无法突破的“贫穷均衡铁笼”中的囚犯，并不存在一股足以阻止人们放弃挣扎、追求经济发展的势不可当的力量。穷人在面临更好的机会时也能够积极响应，因为新机会的出现以及激励机制会影响人们的预期。这些激励体现在农民出售农产品的价格及他们购买的产品和服务的价格上。

　　舒尔茨说，全世界的农民在权衡成本、收益和风险时，心中都会有一本账，他们都是精打细算的“经济人”。尽管农民因接受的教育、健康和经验不同，观察、理解以及对新信息的反应能力也有所不同，但他们具有关键的一种天赋，即企业家精神。

　　当我们回顾改革开放40年，回想当年小岗村村民的壮举时，应当相信，只要给农民开明的政策和激励，不阻拦机会，他们就有可能走出贫困的铁笼，绽放出巨大的能量。

　　展望中国乡村未来，只要打好基础，找准产业，发挥市场的力量，依靠有企业家精神的领头人，真正改变人的精神面貌，再加上方方面面协作，中国乡村一定会走向现代化，成为安康富美的同义词。