目睹荣光后面的窘困，我寝食难安、夜不能寐。

　　我常常想，那些摇摇欲坠，春不挡雨、夏不遮阳、秋不避风、冬不御寒的危旧土坯房，当年，应该是那些奔波于途的革命者难得的庇护所吧?七八十年前，正是这些正值“壮年”的土房子，敞开温暖的大门，为成长着的理想遮风避雨。如今，房子“老去”，我们该怎样撑开衣襟，为被秋风所破的“茅屋”带来些许暖意?69.5万户、近300万人居住的土坯房，从此成为我心中日思夜想的痛!

　　我常常想，那一支支举在手上、插在墙缝的松明火，曾经为多少访贫问苦的夜行者、传播思想的布道者照亮行程。甚至，将近80年前，那场人类历史上最伟大的长途跋涉，也是在它的光亮中，从于都河迈出第一步，才有了日后的一方坦荡天地、一片盛世光明。那位亘古伟人，当年就站在新架好的于都河浮桥桥头。当他看到“浮桥两边红军人山人海，无数的火把宛如千万条火龙在蜿蜒行进，而成千上万的苏区男女老表，则从四面八方拥到渡口来欢送红军出发，有的送茶水，有的送草鞋、布鞋、斗笠、雨伞，有的帮助挑担子，有的往战士怀里塞吃的东西，有的则高唱欢送红军出征的歌曲……”他的心在颤抖。在这片火光面前，他眼噙泪水，用他那浓重的湘音承诺，“红军一定还会回来的”，“要给苏区送上小太阳，给点松火、点马灯的赣南苏区人民送去光明”。斯人长辞，声音犹在。这片土地大都已用上了电灯，但不少山村摇曳的松明火把，依旧在风中柔弱地闪烁。当年伟人许诺的“小太阳”，对于4000多个自然村、7.1万户农户来说，依然是梦境。此情此景，让我辗转反侧、思绪重重。

　　我常常想，当年，生活在这块充满理想和激情的土地上，该是何等的幸福!在革命者充满梦幻的描述中，一扇通向美好未来的大门，在原本落后、闭塞的赣南山地訇然洞开，木讷的表情顿时变得生动，懵懂的眼神瞬间变得清亮：孩子们可以坐在明亮的教室、生病可以享受良好的医疗、可以像城里人一样住进宽敞明亮的砖房，脚下是宽阔平坦的大道……正是奔着这种理想的生活，他们由茫然而清醒、由懦弱而勇毅，不仅甘舍家业，甚至面对死亡，也可以从容得像去赴一场宴会，神情平和而淡定。至今想起，依旧让人感慨不已、心生崇敬。是的，今天的生活，已经远远胜于当年的描述，理想之花在肥沃的大地葳蕤蓊郁。但是，由于各种原因，在赣南，仍有6000多个村民小组、近20万户收看不到电视;有2万多个自然村不通公路;全市10多万革命烈士、“两红”人员、在乡老复员军人及其遗属遗孀，他们或他们的后代，有9万多人没有享受到国家抚恤补助待遇;由于战争创伤，众多家庭残缺不全，贫、病、残、障、老、弱…… 成为这些家庭的“写真”;大面积的农村中小学校危房，让一些学生不得不在租用的民房或祠堂里上课， 有的上学得步行十多公里山路，往返几个小时……

　　内心涌动着从未有过的沉重，眼前总是晃动着摇摇欲坠的墙垣、米浆般浑浊的井水、残破教室里一双双求知若渴的眼睛、被日子压得过早佝偻的身影……我知道，这些年来，地方财政已经竭尽全力，但是，地方这点收入只是杯水车薪，仅农村危旧土坯房改造这一项，每户按100平方米建造，每平方米600元计算，也要投入资金400多亿元。而市里的财政收入才刚刚突破100亿元，县里更是捉襟见肘，九百多万人就是不吃不喝不搞建设，也只能望“房”兴叹。

　　温暖的梦想，从哪里垒筑第一块基石?

　　现实的窘境已经令人堪忧，还有一种深深的隐忧，也在心里潜滋暗长。

　　十几天的调研其实并不持续，行程经常被迫中断。那段时间，几乎每天都会接到群众上访、“封门堵路”的消息，有时不得不半途折回来处理。更有甚者，有的地方出了事情，现场情况七八个小时还报不上来。我花上100元钱，请当地老表带路赶到现场，竟然不见当地干部的踪影!而走访中，吃闭门羹、被老表拒之门外的经历，不仅让人尴尬，更令人震惊!虽然只是个案，但足以折射出民情人心。当时就想，棘手的事情咋这么多?老百姓的情绪咋这么大?干群之间的对立因何而生?我不由陷入深深的思考。