很长时间里，我记得四川有这样一个诗人，络腮胡子，其实也许不太多，这个人就是诗人凸凹。一个很优秀的诗人，编辑刊物，写诗歌，写剧本，写评论，几乎是一个全才的人物。可在我眼里，我觉得诗人凸凹更像是一位长者，我对四川的诗人有着莫名的亲近与缘分，很多时候我感到四川的诗人姿态很稳，不过分激进，对很多事物的判断与把握也很精准。不愠不火的一种生活状态，大概是这样的。

　　这种现象我多年都存在心底。如凸凹一句话所说，我在这里“编报、打球、喝酒、想女人，估计这些都和诗人的行踪有关，总体看诗人凸凹的作品大多带着经典的潜意识，也就是我曾提到的超意识。比如诗人随感而发，发而醒目，这些诗歌里带着一种生活的洒脱与不羁的一面。如其诗歌，“《无鼠夜晚》无鼠夜晚/灯泡红晕脸，光茸分散/墙角拐弯处/阴沉着天。/声音静得像童年病中那眼哑井/无论有什么异动/都被诊断为关节外/一记骨响：神秘、莫名其妙。”就是这样的一个夜晚，诗人一直描述一点在于没有老鼠，但读起来你怎么觉得是寂静的呢，好像万物到了一个极限就变成了另外一个极限。这就是“此处无声胜有声”的味道。于静之中去感觉动，以无老鼠为题却可以让人想象如果老鼠出现了，会是什么样子。一个写静的诗歌，诗人写到这里展现给我们一个很大的境界，那就是看似无声，却时刻要突然有些动静或者响动似的，不动却动着，这样的奇妙以静衬托着动，实在是让人不得不佩服诗人凸凹的功力。也许这是其多年的诗歌语言历练，也许是骨子里诗人的那股才气早已积淀了下来。但是这些无疑加剧了时空之中的诗意。那么美好，值得思索想象。

　　诗人凸凹善于用感觉去体会诗歌，这种感觉没有任何杂质。以至于我在想，其实写诗是一种感悟自然的事情。做到人与自然答上话，这种表达温柔大方，而不失爽朗。安静地读凸凹的诗歌。在夜晚的灯光下，感悟诗歌的力量。凝聚的诗意呈现出来，扩散开来，直逼人的毛孔，这些论述让人感到诗人除了写一些情感之外还能有很多意识在与自然一起跳舞，那每行文字都是诗意的展现。

　　在诗人凸凹的诗歌之中，有这么一首《母说，或家史》：“外爷，一支从未谋面的枪/响了整整一下午，打死的/是外爷自己。母亲的叙述，不断卡壳/二弟以电视剧的方法，不断接片。/难为母亲了。六十年前的女中学生/思维在旗袍上打折，在英拉格手表上发夜光。”像这样奇妙的表达彷佛是诗人给我们讲故事，诗人凸凹的立意深刻，飘然间拉出主题，让叙述的诗意飞舞，蔓延的诗歌味道很浓烈。诗人在写的时候，在于给读者一层层想象。我在欣赏诗歌的时候喜欢吸一根香烟。或者喝一杯红酒。我知道这些都意味着我必须好好阅读诗人的作品。阅读的目的第一个是学习，第二个是欣赏，第三个介绍诗人的语言表达。

　　2007年的时候我曾在河北当代函授文学院给学员修改作业，主要是修改诗歌，那时候很多诗歌作者把稿子邮寄来，我一个稿子都要写上七八百字欣赏文字。但那时候自然和现在不一样，那时候来稿的学员都是刚写诗歌的人，很多顺口溜很多。现在我读诗人凸凹的诗歌，是在读一个熟练之诗人的作品，那意境挖掘了我细胞里很多元素。我怕我的推敲会失去了力量，会走马观花似的，但是我喜欢读诗，有的时候休息的时候常常这样欣赏。曾有多次去其博客阅读。

　　诗人凸凹曾说“被枪毙的作品等待开天辟地”，事实上我觉得被枪毙的作品不见得不好，有的时候人与人之间的审美是有差异的。好比张三爱吃豆腐，李四爱吃肉，一个人的作品也是如此，被枪毙了不等于是坏作品，被发表了不等于是最好的。诗人凸凹《接下来，或许春暖花开》其中有这样的句子，“春天是圆的，花儿是圆的，梦是，鸟是——仰天俯地，所有的，都是圆的”，是啊，诗人和其他人一样都在编织着美好的生活，但愿什么都是圆的，但愿花是圆的，梦是，大自然都是，诗人凸凹在着笔之处，敢于大胆应用很多手法，如梦是圆的，被赋予了形状，是一种给抽象物质加上了圆的概念。这样的概念凸显得很明显，就是万物都被诗人看成是需要度化的，需要一种想象的，留给事物一个自然的空间，也许是这样的。我们都在想着一个故事，想着一首诗歌。

　　在诗人凸凹《接下来，或火、中药》的诗歌中，“接下来。火在发丛中旺着等风来，或不来。骨头，血汤/火撑着一口气。这个冬天，要熬多少罐药才能渡过。附片，老姜，淫羊藿身体的偏拗，梦不到共和。水带来的/火养着。神带来的，经养着/这会儿，我怕：水散了，火散了，神神了——变至没有，或太有/这个冬天，三礼拜，火神派起作用/这个冬天，火够了，药够了/如果我、我，愿意入方，作引子”，诗人愿意为药做“引子”，这样的诗歌表述奇特而意境深远。诗人的才气完全被融化到诗句之中，如果不是诗人，谁能有如此的想象呢。诗人愿意成为药的引子，这样的表达逼真到一种非常具体的事物或者事情之中，或许作者的构思已经达到了很深刻的地步。诗歌是欣赏出来的，如果不阅读，诗歌就会成为一个病症。

　　诗人和读者都是诗歌的引子，也许诗人告诉我们了很多意境，每一个人读了都或者有不同的味道。但是真真切切地读了，才知道诗歌是最美丽的表达。诗歌完全是诗人顷刻间意识的展现，来不及过多的雕饰，巧夺天工的诗句之中似曾一个朋友走到了我们面前，更似乎是一个人告诉我们什么是生活，丰富的阅历，细腻的笔触，精巧的布局，于无形之中达到极致，这也是诗人凸凹最高境界。诗歌不需要饱和，不要冠名任何所谓的意识形态，因为哪怕是诗歌评论和欣赏，在没有诗歌出现的时候都等于是失去了评论的天赋。故而我的文章或者随笔只算是赏读。这种赏读是跟着诗人凸凹美丽的行文而行进的。那美妙的诗句里，似曾有相识的感觉，是生活，是亲切。是诗人与诗人之间的握手与配合。我只能说我在读诗人凸凹的诗歌，我在学习。我在感悟，也希望诗人凸凹能给我更多的阅读享受。