一、生活与技艺之美

画蜡

丹寨市集上的苗族女人

    夹缬、蜡缬、绞缬、灰缬，中国印染的四大传统技艺，历史有千年之久，但久居都市的人，却容易将它们混淆，或者粗疏地一概以蓝印花布相称。它们的技艺之别，其实是差之千里。而悉心地追溯来源，也会发现它们并不都起源于中国。起码蜡染工艺，近几年的考古发现已在说明，它并非中国哪个地方的首创，而是通过丝绸之路从印度传来。之所以在中国一些地方，还能看到它最原生态的样态，完全是因为它远离汉文化中心，一些更先进的、或者是更便捷的技艺还没有替代它们。

    五彩贵州，历史上恰是这样一处偏远之地。它的蜡染工艺，已被列入国家非物质文化遗产名录。九月，记者随一位研究印染工艺的学者张琴探访黔东南地区的丹寨、岜沙，在不断的县城与村寨的往返中，见识了不同流程阶段的蜡染工艺，有的出自国家非遗传承人之手，有的出自普通村民。把他们悉数地记录下来，是因为技艺的传承并非靠单纯的非遗传承人。和工艺本身一样，它是一个复杂而漫长的链条，而链条上的每一环，又都有着技艺与生活的相互折射。

    如同许多地方，贵州的改变也是日新月异，但通往村寨的路仍然颠簸异常。能看到精湛而绝美的原生态蜡染技艺，再次应验人类学家李维·斯陀一句话：文明的多彩多姿，要感谢交通的不发达。

    丹寨市集探源

    原生态的蜡染为什么仍有生命力？

    贵州的蜡染集中在黔东南，而黔东南的丹寨、安顺、黄平等地，同享了蜡染之乡的美名，虽然如此，在印染工艺界，丹寨的蜡染还是被公认更有研究价值，即更能体现出原生态植物染的成色与质地。

    从贵阳到丹寨沿高速公路行驶，仍需三个多小时的车程。一个早上能听到鸡叫声的县城，乍看并没有什么特别。但是，秘密总有它打开的特有时机，在这里看蜡染，你得碰上“赶场”。赶场，就是赶集，并没有固定时日。或者说，它是轮着天数来的，这周是星期一，下周便是星期二。而我们来得早不如来得巧，去那天就碰上了。

    赶场是在农贸市场，主街被很汉化的日用杂货占满，和布和衣服有关的摊位，还得往街道两侧探进去，里面或许就是一个敞院。一排排的货摊，就是一溜溜的色彩，带来视觉飨宴的，还有那些周边寨子来摆摊的苗族妇女。她们衣服、银饰、发梳、背带，各个不同，内行的人会从她们的衣饰里辨识她们是哪个苗，而我只会从一个简单的发梳、头帕来判断，哪些结了婚，哪些还未婚。前来赶集，仍不忘做针线活儿，所以市集上的苗家妇女，各个都随身带了针头线脑。有人来买货就招呼，没人来就坐在小板凳上做女工。年轻姑娘喜欢扎堆聊天，虽然被外人看，眉宇会带出几分羞涩，但那心气，却又像是暗暗来秀美的。

    从集市上识蜡染，应该说，信息是杂芜一片。即使是从苗族妇女服饰来辨认，那也得去除些混搭元素——简单地说，她们身上所穿，和货摊上的布一样，也是蜡染土布、机织布，亮布、化纤布等的组合。即使你认定，蜡染的基本色是蓝色，但是放眼望去，它们也并非是一水的蓝，而是藏青、赤色、黑、亮黑……这样的布被无数双手翻捡着、挑选着。现成的服装那么多，这里的人为什么如此需要这样的布？

    苗家姑娘杨晓艳在市场卖蓝靛，她的出现，算是为我的蜡染探源解了个小惑。蓝靛是植物染要用到的染料。好的蓝靛是染好布的关键。所以，我能理解我的同行人，看到杨晓艳所卖的蓝靛，那种不亚于发现好布的狂喜。杨晓艳的装扮，乍一看，不像其他赶集的苗家姑娘那么精心，但她流利的普通话与迅捷的语言反应能力，显示出她市场沟通的优势。

    问：你卖的蓝靛都哪些人来买？

    答：丹寨附近的只要染布都来买。

    问：蓝靛为什么在这里如此有市场？

    答：因为需要的人多。我们苗族过年过节必须要做新衣。出嫁的时候，出葬的时候，都必须穿我们的土布染制的衣服。

    问：现在有化学染、蓝靛粉染。都比植物染便捷便宜，你们用不用？

    答：我们苗族人不喜欢。

    问：你怎么认得出化学染、植物染？

    答：认得出。化学染会掉色。这个不会。

    80后的杨晓艳，自小生长在当地蜡染最有名的杨武乡，跟着父母学习蜡染技艺，从打靛、染布到做衣，所有的技艺都掌握。她靠蜡染手艺致富，一家三口已经住上了丹寨县城的楼房。如今，她的丈夫做教师，她继续做蜡染，兼做蓝靛生意。论起一年收入，她笑称比老公挣得多。

    住到城里后，家里的蓝草就是请人种了。但如何种蓝草，她还是门儿清。这种植物需要每年农历的一月份、十二月份种下去，天太冷了还要盖棚，天暖了再移栽。一年打靛的时间集中在农历七月到十月，那时候蓝草长势最好。一年一般只能打两次，而且头茬蓝草打出来的蓝靛质量最好。

    熟练地倒出蜡染的种种，最后仍不忘说，如今，懂得这些技艺的年轻人不多了。她老到地将年轻人定位在九零后。“他们出外打工，渐渐地对这个不感兴趣。回来也不跟老人学的。”

    话虽这样说，杨晓艳做蜡染的劲头并没减。从她笃定的语气里，不难捕捉到蜡染一个最可靠支撑点：苗族人过年过节，都必须要穿这样的衣服。这让长期做印染工艺研究的我的同行者想起，她当年在苗族村落里做调研，突然一村的人开始急急地换装。原来是村里有老人离世，郑重地去送行，必须穿正宗的苗装……