贾西海也付出了自己的努力。1995年，户籍制度初露松动。贾西海凑了两万元钱，给妻子和孩子办了“农转非”。还有一些市、县政府以“集资办农业”、“振兴经济”为名，公开标价出售城镇户口。

　　但这一次，他自己留在了墙内，“40岁的人没指望，办了没用”。

　　2003年，中国许多地区开始取消农业户口和非农业户口，统一称为居民户口。农村子弟们则开始抛弃城市梦，对他们来说，更重要的是越来越值钱的土地。

　　但户口这只手，从未停止拨弄人们的命运。在一些大城市里，没有户口，便不能进重点中学，不能参加当地高考，不能买车买房，甚至连婚也结不了。许多为所在城市奉献青春的人们抬起头来，望见的仍是那堵高墙，牢牢守住墙内的资源和利益。

　　贾西海终于翻越了这堵墙。几年前，农场置换土地，拆了贾西海的家，补给他一套保障性住房。“你能农转非了，赚啦!”派出所的民警对他说。

　　但贾西海不明白，自己赚到了什么。他甚至觉得，又是户口，把他赖以生存的一点田地，也剥夺了，“我不能把这房子拆了啃了吃了，或是掰个角蒸一蒸，煮一煮”。

　　说一句国情很容易，让时间倒流却不可能，更没有人能补偿他被户口拖曳的一生。校门外的男孩，农场上的少年，工地里的父亲，楼房中的老人……无数与他相似的命运像一张张幻灯片，曾涂抹着彩色和温暖的梦想，但最终被时代的火化为炉灰，再被时代的风轻易扬散。

　　一手拿着老户口本，一手拿着新户口本，贾西海困惑了：到老变成了城里人，有啥用?爬了大半生的高墙轰然倒塌，对老汉来说，站在墙里墙外，早已没有分别。

　　(原标题：别了?被一纸户口拖曳的命运)