指挥学生们上下课的铁耙，已经有几十年的历史

　　留不住老师 他们却留了下来

　　由于教学条件差，没有一间像样的宿舍，排生小学很难留住老师，优秀的老师更是不愿意来。

　　近4年来，先后有大学生通过特岗教师招考，被安排到排生小学 ，但只有一名大学生留了下来，其余三名来的当天就离开了。

　　现在排生小学共有6个年级，一共7名老师，每个老师都有一段精彩故事。

　姜海清，50岁，排生学小学三年级语文老师，教龄：32年

　　最年长的他 32年的坚

　　姜海清住在排生村小学旁边。高中毕业后，他曾梦想着走出大山，挣很多的钱，盖一栋漂亮的房子。不过，由于排生小学缺老师，他被乡里安排到排生小学当民办代课教师。

　　姜海清说，当时他对当老师一点都没兴趣，而且没有一点这方面的特长，只是抱着试一试的心态。

　　那时候路不通，每个学期开学前，要走2个多小时的路，到台江县新华书店去背课本。

　　一个月后，姜海清领到12.5元工资。这点钱只够他生活，根本无法帮补家用。他丢下一句“不干了，出门打工”就回家去了，但面对村民们的热情和家长的期待，他又回到学校，不想这一干就是32年。

　　姜海清平时喜欢自学，1995年他通过自学，考取黎平师范学校，毕业后转为公办老师。

　　“别人问我后悔不，我说不后悔。在我带的孩子中，有上百人走出大山，想到这些，我就很满足。”姜海清说。

　张如，42岁，排生学小学二年级语文五年级数学，教龄：20年

　　他，啥也不图就为孩子

　　晚上所有人都已熟睡，张如却还在灯下批改学生作业。

　　刺骨的寒风吹进他四面通风的小屋，冷得他身体发抖。今年的冬天比往年都要冷，他的双脚生起了冻疮。

　　张如在这种环境教了20年的书。有人问他，这么多年待在排生小学，图个啥?张如平静地回答：“我啥也不图，就是为了孩子。”

　　张如说，当他看到孩子们天真的笑脸和求知的眼神，以及对自己的依赖和信任，就感到很开心，再苦再累也值得。

　　杨光明是地道的排生人。29岁开始，他就在排生小学当一名民办老师。从那以后，他就喜欢上了教书，喜欢和学生们在一起。

　　杨光明说，排生的老师，基本干了一两年就待不住了。乡村的生活枯燥，比不上外面的世界热闹。“有的人出去打工，有的下海做生意。”杨光明说，这些人也曾劝他一起离开，但他不为所动。

　　后来，乡村教师的待遇逐渐提高，新招来的老师多是师范毕业的“正规军”，也有公办身份，可排生小学老师的流动还是很频繁。

　　“这么多年来，已不知换了多少人了。”杨光明在排生小学当了16年的民办老师，前年，他参加特岗教师考试，现在已经转为公办老师。

(右)刘启伦，38岁，排生学小学一年、三年级数学，教龄：12年

　　他，理解山村娃上学的艰辛

　　刘启伦话不多。来排生小学前，他是革一乡中学初二年级一名物理老师。

　　2007年3月，刘启伦被安排到排生小学支教，8个月的支教生涯，让他体会到山村娃上学的艰辛和对知识的渴望。

　　“这里的孩子更需要我。”回中学后，他不顾同学、朋友、家人的反对，主动请缨到排生小学教书。

　　刘启伦说，山里人生活简单，孩子听话，空气好，“来这里的老师为什么就留不住呢?估计是赖不住这大山里的寂寞吧。”

　邰昌信，34岁，排生学小学校长，教龄：13年

　　他，从一名老师成长为校长

　　邰昌信是姜海清的第四届学生，毕业后就回到村里来教书，把自己所学的知识全部传授给山里的孩子。

　　现在邰昌信不仅是排生小学的一名老师，也是排生小学的校长。

　　他说，学校现在条件没办法改变，只想把每一个学生带好，提高教学质量，让村里的娃娃不输在起跑线上。

　　邰昌信说，现在排生小学的老师十分紧缺，很多老师一兼多职，有的老师从1年级要上到6年级的课，几名老师也快达到退休年龄。“希望新教学楼建好后，有更多的老师加入。”

　　邰昌信最大的梦想，就是有生之年尽自己所能培养出更多的人才。“希望他们学业有成后，回村里来教书。”

　李林波，26岁，排生小学4年级语文、英语老师，教龄：1年半

　　他，留下来的唯一大学生

　　留下来的这名大学生叫李林波，家住凯里，毕业于广西玉林师范学院。

　　2011年他报名参加黔东南州特岗老师的招考，幸运被录取，被安排到台江县革一乡排生小学当老师。除了他，另外还有一名女孩子，女孩子毕业于云南师范大学文理学院，黄平县人。

　　来之前，李林波已经做了充分的思想准备，但他万万没想到，排生小学的条件比他想象中还要差好多倍。

　　傍晚，学校老师在二楼过道做了一锅酸汤鱼，欢迎两位大学生。晚上，他们被安排在四面通风的，只能摆一间床的木屋子里。这是他睡过最简陋的地方了。

　　第二天，他发现和自己一起来的女孩子脸都没洗，提着行李箱走了。他上厕所时，注意到这个由几根木杆横七坚八搭建的厕所，男厕所可以看清女厕所，女厕所也可以看清男厕所。

　　他心凉了，想走的念头也涌上心头，但他控制住了自己的情绪，“既然来了，就要静下心来，把自己学到的知识教给山村里的孩子们。”

　　2012年，又有2名女孩子通过特岗教师招考分配到排生小学，一个当场就哭了，另一个丢下一句“我回去再看看”，就没再回来。

　　“女生受不了这个苦。”李林波来排生一年半了，已经习惯了这里的生活。他除了教4年级的语文，还兼了全校1至6年级的英语课和教导主任。

吴正文，50岁，排生小学6年级数学老师，教龄：30年

　　他，只想在排生呆一辈子

　　吴正文是台水村人，他原本是革一乡小学的老师。所教的班级人均考试成绩，每年在全乡6所完小中均排名前三。

　　为了支援山村小学的教育，2009年9月，他被安排到排生小学当6年级的老师。

　　吴正文来到排生小学后，看到这里1到6年级的成绩在全乡挂末，他心急如焚，白天上课，晚上家访，帮助学生解决在学习上的难题。

　　几年的努力总算没有白费，孩子们喜欢上了读书学习，成绩也慢慢跟上来了。去年，他教的6年级学生，考试成绩在全乡排名第二。

　　吴正文说，现在他那儿都不想去，只想在排生呆一辈子。