87岁的曾老伯在为老伴按捏脚趾，疏通经络。 记者莫伟浓 摄

曾老伯上下捋老伴瘦得皮包骨头的右腿。 记者莫伟浓 摄

　　风雨无阻每一天，曾自平老人都会提着药油颤巍巍地步行半小时到医院——

　　他用最朴素的方式，回答了最深奥的问题：当爱人失去年轻的容貌和行动、说话的能力，还能否执子之手，与子偕老?8年，往返医院约3000次，按摩约5000次，每次捋左脚2000下、右脚2000下……尽管87岁的曾自平步履蹒跚，却依然每天到医院为中风瘫痪的妻子按摩;尽管妻子罗宝珍已经卧床8年，但从未生过褥疮，脸上的血色甚至比曾伯还好。对此，曾伯的解释很简单：“做人，要懂得同情人、关心人、爱护人，更何况那是家人?”

　　结缘：一封代写情书 “骗”来半世姻缘

　　在越秀区第二人民医院的5楼，78岁的罗宝珍躺在病床上，眼睛却一直往房门看——每天上午10时30分，她年迈的丈夫都拄着拐杖走过这道门，为她揉腿、捏手。尽管因为长期瘫痪瘦得皮包骨头，留着短发的她却脸色红润。“有这样的丈夫真是幸运呀。”有病友发出这样的感叹，她的女儿曾姨笑着回应：“我爸还是我妈‘呃翻嚟’(骗回来)的呢。”听到这话，罗宝珍也害羞地微笑起来。

　　两人相遇在1954年。那时，喜爱诗词歌赋、参加过游击队的曾自平从家乡兴宁来到广州，在市政府工作;小他9岁的罗宝珍还在家乡顺德大良，从未读过书。“我没有追求过对象，也不在乎容貌外表，只看人有没有学识。”不久，领导的保姆给他介绍了一位顺德老乡，她就是罗宝珍。

　　没读过书、目不识丁的顺德姑娘是怎么与重视才学的曾自平结缘的呢?原来，经人介绍后二人开始通信。得知客家人重视读书，心动的罗宝珍请上过学堂的好朋友代为执笔，几番书信往来，才有了后来的第一次见面。

　　“那是大年三十的晚上，岳父岳母邀请我到顺德大良的家里做客。我还记得因为很多人回乡省亲，我凌晨4时赶到大钟楼，晚上7时才到大良。”从大城市回到小乡村，看到罗家破烂的砖房、前后种满的甘蔗，曾自平心里“咯噔”一下，尽管有些意外，他还是确定了娶妻的心意。岳父母更是对这位城里女婿越看越喜欢，不久，应“父母之命”的罗宝珍便嫁到了广州，还读了两年书。

　　“朋友跟我说，以我的条件至少能娶个高中毕业生。”但曾自平回答道，“我不在乎家境贫富，她是个老实人，能一起过日子。”

　　成家：“兴宁驻穗办事处”15平方米住六口人

　　“这么多年，我最喜欢的就是她从不计较。”从今天的眼光看，结婚后，年轻的曾太太可以计较的事不少——房子很小，曾家和另外两户人家共15口人挤在盘福大院不足70平方米的房子里，还得共用厨房厕所;老乡很多，在广州市工具厂流水线上忙碌工作、照顾4个儿女之余，她还得好菜好饭地接待丈夫老家的人。15平方米的曾家一度被戏称为“兴宁驻穗办事处”。

　　“但妈妈不光没有计较，还教我们礼让邻居、不能怠慢乡人。”女儿曾画眉回想起小时候也感叹不已。妈妈总是在她醒来前就到工厂上班，天黑了才回家，因为工作勤奋，性格开朗，年年都是工厂的先进和优秀党员。尽管工作忙碌，罗宝珍却没有一次怠慢丈夫家乡来的客人。“那时候，只要是兴宁来的人，不管认识不认识，喊一声‘阿叔’、‘阿姨’就能住进我家。”曾姨笑说，客人较少时，地板都睡满了人，晚上上厕所都无处下脚;客人多起来，姐妹们甚至得借住邻居家。

　　这些忍让曾伯都记得清清楚楚。“第一是生活上的细节，第二是我结交的朋友，第三是时势的艰难，不如意的地方她都没有计较。”

　　8年往返医院约3000次，

　　按摩约5000次，

　　每次捋左脚2000下、右脚2000下

　　相守：“既然结为夫妻，不关心她关心谁?”

　　40年岁月流转，随着儿女长大成人、夫妻双双退休，曾伯与罗婆婆在小北路的房子里安度晚年。曾伯先后出版了3本诗集，常常以文会友;到哪儿都能结交朋友的罗婆婆则喜欢上了打麻将。1996年，罗婆婆第一次中风，一只手不方便，生活、做饭还可以自理。2006年，罗婆婆第二次中风，因为脑部血管大面积梗塞，她失去了四肢活动能力和语言能力，只能长期卧床。

　　此后每天的上午10时，小北路上都会有一位老人，拄着拐杖、迈着颤巍巍的脚步、提着一个环保袋走向医院。他就是曾伯。旁人快步走15分钟的路程，他要走30分钟。袋子里装的是他的餐具和一支按摩药油。

　　走进病房后，曾伯熟练地把椅子搬到床边，坐下，卷起妻子的裤腿，左手按着她的右脚掌，右手搓揉她的右膝盖。过一会儿，变为上下捋她的右腿——由于长期卧床肌肉萎缩，罗婆婆瘦得皮包骨头的右腿能用一只手掌握住。“至少2000下，我自己默数着。”曾伯说，然后是捋左腿、右手、左手。如此这般，8年时间，风雨无阻，直至曾伯自己也倒下了。

　　“我爸这几年也住过3次医院，去年他动脉硬化，动作缓慢了很多，但连住院期间他都想着我妈，让我弟弟把他载到医院给妈妈按摩。”为了让曾伯保重身体，曾姨与姐妹们轮流带老人上医院，每天两次的按摩也减少到每天一次。

　　为什么连生病都要坚持去按摩?曾伯答道，“我问自己，是我辛苦，还是躺在病床上的她更辛苦?”

　　对着病榻上的妻子，曾伯说了很多。“我跟她说，如果想早点好，就不要有压力。”“要开心，要看开一点，才能长寿。”但说得最多的是按摩后的一句宽慰，“今天有没有舒服一点?”这时，罗婆婆都会使劲地眨眼睛，这是她表示肯定的方式，有时，她会情绪激动，甚至泪流满面。

　　主管医生何医生感叹，像曾伯那样8年每天坚持非常难得。“按摩对卧床病人很重要，一是保护关节的柔韧性，二是刺激肌肉防止萎缩。一旦关节开始蜷缩就不可逆了。”

　　“其实我们知道，妈妈的病情几乎没有恢复的可能。”曾姨说，“但爸爸很有责任心，也看得很开。因为他，我们也懂得怎么去看待生老病死。”

　　对此，曾伯的回答更简单，“做人，要懂得同情人、关心人、爱护人。既然结为夫妻，不关心她关心谁?”(文 记者 方晴 图 记者 莫伟浓)