莫道城乡结合不是主流气质

　　南方都市报讯 本文要从生于延边的朝鲜族小伙朴成说起，假设朴成不是踢球的，他会是狗肉店里的店小二吗?答案在头发里飘扬。迪马利亚脱下皇马队服戴个棉帽子就像较场东路上卖羊肉串的。

　　从头说起：这种气质虽不文艺，却不装逼

　　堂堂大工体，看台上无数俊男靓女，穿着洋气，一群自恋的城市青年，怀揣北京城里特有的自傲，看国安踢球，本身已是特别时尚的生活方式。草皮上的国安球员都是明星，不是挺爷就是龙哥，反正倍儿气势，不过仔细一看，中场组织核心者居然是个店小二模样的少年。

　　这位少年染了顺溜的黄头发，这种发型曾经在各大县城流行过，现在已经过时，但搭上他那张其貌不扬的脸，倒还在一个审美体系之内，用一个词形容：“五年前的城乡结合部美学”。与此标准相应的女性搭配，已婚妇女是方便面卷发和高跟长筒靴，未婚妇女是一条扎得很紧很紧的长马尾配一条牛仔裤一双球鞋。

　　朴成的发型跟牛逼哄哄的工体在气质上极不搭调，若以前线时尚为标准，他是低调的、土气的、滞后的，但这就是他的牛逼之处。整个空间本来统一气场，被他一个人就颠覆了，只是因为他球踢得好。齐达内的地中海咋那么酷呢。

　　不过我想了想，非得把球技掺和进来说，对朴成的发型是极其不公平了。假设他不是国安核心，也不在工体踢球，不会赢球之后去工体东路的酒吧劈芝华士，没有随传随到的妞儿，也就延边队一替补球员，每天训练完就跟基地里打扫卫生的老大妈唠嗑，然后去街上打几盘台球，晚饭后去街上找个网吧玩游戏，然后跟另一个县城里的女网友视频聊天，末了再去录像厅里看个成人电影，这又怎么了?这样他的发型就不牛逼了吗?还是牛的，牛在“二逼青年”的气质浑然天成，而不是各种修饰。

　　假设朴成弄一个戴琳的发型，戴琳再弄一个朴成的发型，反而觉得怪异、别扭、抓狂。朴成的发型配上他那张茫然的脸，代表了一种“三线时尚”，与戴琳的花花世界恍若隔世。

　　有必要进一步阐述这种“三线时尚”，否则你还以为它是一种老土，其实不是，它虽然是一线城市里的非主流，却是整个中国大陆上的主流。

　　就拿89一代的发型类比，曹赟定的看似简单其实有点90年代的端庄，杨博宇的长发和姜嘉俊的白发属日韩系很潮，朴成这样的就是城乡结合部。对照到同样能反映大众品味的流行乐上——你以为许巍的《那一年》有人文情怀，你以为杨坤的《那一天》是金曲，但一个叫谢军的人的《那一夜》才是县城服装店里轮播得最多的歌!“那一夜，我伤害了你”，这歌词多简单直白啊，还能给你一点幻想空间，不管是从什么角度看，这种作品虽不文艺，却没有装。

　　继续说音乐。城市里的前卫青年，都装作热爱摇滚乐，梳着各种潮流发型，穿各种潮流衣服去看演出，觉得声音玩具和痛苦信仰特有范儿，觉得左小祖咒多有品位，但过年回家的绿皮车上，广大无产阶级农民工自发合唱的是《2002年的第一场雪》，刀郎这名字多没“内涵”，但店小二也有大师啊。

　　说回发型，朴成染黄，追求的是自认为的一种洋气，这种追求是朴素简单的，而那些一线城市的一线发型，那种洋气过于讲究，属于复杂的审美，倒有矫揉造作之嫌。从某种角度上看，朴成身上的“狗肉店店小二美学”简直有极强的生命力，一如凤凰传奇的《最炫的民族风》。

　　品头论足：时间的上游，大哥都这么干过

　　说这么多，只是为朴成的发型找存在的理由。不是所有发型都能有存在的理由，比如徐亮把短发染成银色。徐亮这种黑皮肤的东北彪悍小青年配个银色短发，不管在县城之间的绿皮火车上，还是在北上广的夜店里，都找不到已成体系的美学源头。或许是因为路子太野，徐亮很快把头发染回了黑色，另类是需要付出代价的，国安糟糕的开局，在徐亮的银发上透出冥冥之感。

　　现在回想起来，朴成的黄毛风格，曾在21世纪最初几年有过一次变异的井喷，那个时候球员以“留长发染黄其中几撮毛”为潮流，比如中超元年前后的李玮峰、郑智、李毅、李金羽、张玉宁。换句话说，现在三线城市或者城乡结合部里那些发廊哥的发型风格，跟若干年前国内足坛的顶级球星一脉。

　　为什么说那种黄毛是变异的风格，因为这些球员当时已经功成名就，有身份有地位，从气质上看也绝不是买狗肉的店小二，而是开酒吧混江湖的老板，但他们偏偏弄这么一种在若干年后已经被归为“二逼青年”的发型，这倒是令人费解，让人感叹时间差是一件多么恐怖的东西。

　　若探究那种变异从何而来，可能来自贝克汉姆。贝克汉姆在2000年前后一头金发，金里带黑，慢慢演变到中国足坛，就变成了黑里带黄。不能否认当时球员都认可这股潮流，也就在一两年间，整个中国的发廊，从漠河到腾冲，男理发师都开始留这种发型。直到最近，这种夸张的发型还有很多新进城青年在发扬光大——南方报社附近一间麻将房里的男服务员，爆炸头的颜色每周一换，从粉红到金黄，可以说，这是在变异基础上的再变异，跟朴成也算殊途同归了。

　　最近几年球员界的发型越来越趋于平淡，据记者观察，唯一出彩的是陈涛，他把两边的头发剪短，顶上的头发留长，比赛的时候用头带箍住头发往后，跑的时候还飘扬几下。虽然陈涛的日子过得苦逼，但他内心还是蛮洋气的，发型也略有气质，属于一线城市摇滚界。

　　不管怎样，我极度看好朴成对发型的追求，虽然在球员圈子相当异类，但在辽阔国土上的三线发廊界有深厚的根基。就这样吧，在洋气的工体“悠悠地唱着最炫的民族风，让爱卷走所有的尘埃”。