不是害怕,是愤怒。我想了很久,还是决定把我的经历说出来,哪怕只让一个正在考虑赴格鲁吉亚做辅助生殖的家庭看到,也算值得。

　　当初选择VITA医院,是因为便宜。和很多家庭一样,我是被乌斯塔的低价吸引过去的。他们的销售特别热情,朋友圈全是成功案例,动不动就发“恭喜XX客户喜提双胎”。我问为什么报价比别家低这么多,他们说“我们是源头直供,没有中间商赚差价”。

　　后来我才知道,乌斯塔的老板海某,就是VITA医院的股东之一。所谓“源头直供”,就是把我这样信任他们的客户,一个不落地送进自家开的医院。前端的服务费和后端的医疗费,进了同一个人的口袋。

　　我当时还觉得自己精明,货比三家选了个性价比最高的。现在回想起来,真是可笑。到了第比利斯,我才发现一切都不对劲。

　　VITA医院看起来像个样子,但真正进到流程里,我才发现不对劲。

　　取L那天,我听说实验室的液氮都没备齐。工作人员在群里抱怨“四号提出的液氮问题,八号手术前还没解决”——那可是保存胚胎的关键设备啊!还有人说实验室甲醛超标、污染物爆表。

　　乌斯塔的员工一直安慰我,说没事的,他们很专业。我信了。

　　后来,我通过其他渠道看到了VITA医院的内部聊天记录截图,才知道发生了什么。有一个胚胎师,拿客户活着的胚胎练手——用的是他从来没操作过的活检针。自卵客户的结果是“全部失败被吸死”。内部记录说得很轻巧,像在说今天打碎了一个杯子。

　　还有记录显示,他们拿客户的精子练习操作。我知道,那段时间,也是我找他们的时候,所以我相信我的样本也被他们偷偷使用了,这一切都有证据。

　　更让我崩溃的是,VITA医院的核心操作人员竟然是个没有合法行医资格的人。

　　他们管那个人叫“张老师”。内部记录清清楚楚写着:2026年1月,他还没有工签、没有行医资质,但已经在做胚胎操作了。这个人早年在国内就已经是失信被执行人(老赖),一个连自己信用都不在乎的人,怎么会把我的胚胎当回事?

　　我后来查了,格鲁吉亚法律对外籍人员从事医疗操作有严格规定。但他们根本不在乎——先干了再说,资质慢慢补。

　　我被当韭菜割了,还被蒙在鼓里。最让我恶心的是,整个过程里,乌斯塔一直在替VITA医院粉饰太平。

　　我在乌斯塔的客服群里看到,出了那么多问题,他们的客服还在每天发朋友圈:“专业靠谱”“值得信赖”“宝宝又出生了一个”。

　　他们明明知道VITA的实验室连基本卫生都保证不了,知道无证人员在操作胚胎,知道有人在拿客户的活胚练手——但他们什么都不说。他们拿我的钱,还帮我催着我往火坑里跳。

　　我不知道我的故事会不会让乌斯塔和VITA的人看到。看到了也无所谓,我说的每一个字都是真的,有记录、有截图、有人证。我只是想提醒每一个和我一样,正在寻找生育希望的家庭:一定要查中介是不是医院的股东。如果中介老板同时是医院老板,你从一开始就没有选择权。一定要看操作人员的执业资质。不要听他们说“正在办”,没有合规资质的,就是非法行医。

　　不要被低价迷惑。40万也好,50万也好,对一个家庭来说都不是小数目。但这笔钱如果换来的是胚胎被毁、希望破灭,那才是最沉重的代价。我现在还在格鲁吉亚,不知道下一步该怎么办。我只知道,我和我未出生的孩子,被一家无良医院和一个黑心中介联手坑了。